As Entradas.

Primeira porta. Eliminam-se os dejetos do corpo. Lava-se o rosto.

Segunda porta. Ficam para trás o conforto, a familiaridade, a cama.

Terceira porta. Colegas, responsabilidades. A entrada útil, social. Por ela também entra o sustento, um dos vários sinônimos para a palavra dinheiro.

Quarta porta. Mais dejetos, mas diferente da segunda.

Quinta porta. O começo da irresponsabilidade, um dos poucos sinônimos para a palavra liberdade. Estranhamente, é a mesma que a terceira; uma questão de direção.

Sexta porta. A carteira fica um pouco mais leve. Ausência de luz, trailers, roteiro ruim. Algumas horas de sono pago.

A sétima porta deveria ser a da volta ao conforto, a última do dia, mas um homem entediado pode acabar abrindo mais algumas.

Sétima porta. Nada até então fora exatamente bom, então esta acabou sendo a da bebida, do cigarro e da resignação.

Oitava porta. Esta parecia se mover, mas era a sétima. Uma questão de abuso.

Nona porta. A do carro. Com a perspectiva de abrir e fechar todas novamente no dia seguinte, chega-se à conclusão que é melhor terminar tarde do que tarde demais.

No intervalo físico entre a nona e a décima havia um pedestre. Apressado, míope ou embriagado; não era possível definir. O fato é que o defunto parecia-se com uma chave.

Décima porta. Grades, companheiros, dejetos e resignação. Outras tantas que deveriam vir acabaram ficando fechadas.

Décima primeira porta. Foi aberta depois de alguns anos. Inutilmente pomposa e confortável. Horizontal em relação ao chão.